Nunca la literatura ha volado tan alto en nuestra ciudad como en el magistral
Pregbn de Semana Santa, realizado por nuestro escritor, Salvador Garcia
Jiménez, el dia 3 de abril de 1993 en la Iglesia de la Soledad. Un viaje interior a las
entrafias de Cehegin que deleitd a los asistentes. Esperamos que ustedes
también lo disfruten.

CON LOS LABIOS DE LA INFANCIA

Quien ha nacido casi bajo las cupulas del Santo Cristo, no podia negarse a pregonar, como
aprendiz de evangelista, esta Semana Santa de Cehegin. El nifio que fui, deslumbrado por esta
invisible vidriera con que nos cubre abril, regresa emocionado a esta Ermita de la Soledad,
para recuperar el escalofrio que le produjo su Sefior muerto; el pasmo de su sangre, de
aquellos labios morados que parecian acabar de chupar la nieve. El poder de las imagenes
para una inocencia tan cargada de sensibilidad como la mia era terrible. Con el corazén
encogido y la oscura tristeza de las cabras, atravesaba las calles de Cehegin, que era como
una escultura votiva cubierta de cera.

En el pregon de la Semana Santa de Cehegin, una Virgen de las Maravillas deslumbrada
por los focos del Farandol, me mira con una sonrisa mas enigmatica que la de La Gioconda, y
ante su enternecedora mirada me gustaria tener en las manos esa reliquia de la pluma del
Arcangel San Gabriel para escribir como los vencejos lo hacen en el cielo del Paseo de la
Concepcion, desde cuya Torre aun parece espiarnos don Martin de Ambel y Bernard. que en
un Martes Santo de 1.623, en la calle del Empedrado, mat6 al Alférez Mayor del Pueblo por
una cuestion de mucha honra.

La memoria, un arrumbado archivo de protocolos, la camara de tortura del ser humano,
florece esta noche con todo el asombro que yo vivi en Cehegin. Desde los balcones de la casa
de Don Dimas, desde el mirador del casino, desde la Placeta de la Tercia, desde las, ruinas de
nuestro castillo desaparecido, veia yo discurrir la tragedia del Evangelio sobre las cabezas
enfervorizadas. Nos enamorabamos de los ojos de las nazarenas, gritando un 'Uy' ceheginero
cuando las coronas pasaban rozando los cables de la luz, 0 nos martirizdbamos con la muerte.
Cuantos sentimientos se habréa tragado la Historia de Cehegin. Begastri o Alquipir, resucitaran
viéndose como el sol en su caso en el nacimiento de un Rio. Las campanas de la Magdalena
se rajaran un dia de anunciarlo. Murieron el Argos y el Quipar, pero no ese rio encendido que
encauzan las cofradias, ni las palomas de sus guantes blancos, ni el aroma de sus claveles...
Cehegin, hoy buscando nuevas metaforas de un lenguaje inefable, es un arcangel fosilizado
como 10s anmonites de la Pefia Rubia. Sordo esta el Casco Viejo de tanto silencio. En sus
patios abandonados, en sus placetas melancélicas y polvorientas, junto a sus portalones
podridos, aun resuenan los labios de mi infancia. Cuantas bolas de vidrio ha llorado Cehegin en
sus calles desnudas.




Los colorines de Jueves Santo, cazados en la Sierra de la Puerta, ain despiertan en mi
memoria las siestas de Dios en la Plaza Vieja, los Poyos del Partidor o el Puente Santo. Alli, en
la Balsa de Santanares, yo vi cdmo se ahogaban en las tardes de verano los angeles de la
guarda de muchos de mis amigos, y en el Barranco de las Canales descubri la Arcadia
ceheginera en la pequefia huerta de mi padre. Allj me hubiera quedado siempre con el corazén
de arcilla, hipnotizado por las culebras de agua, mas feliz que un rey bajo los granados. Hoy su
recuerdo me corona de espinas.

En esta Semana Santa que viaja hacia la flor se refleja mi asombrado descubrimiento de
la vega de Cehegin: nunca olvidaré como olian las mandarinas que robabamos en el huerto de
Don Santos, ni la adrea piel de un nisperero que crecia en el Portijo, ni las flores inmaculadas
de un cerezo en la Fuente Recuesto, mientras las golondrinas, con sangre en el pecho color
oro viejo, lanzaban su grito buido como en ningun otro lugar del mundo. Todo era una riada de
amargura bajando por las cuestas que los Motolites pretendian achicar con caramelos:

Igual que dos caramelos
se apegan con la color
asi para siempre, nena,
Nnos vamos a pegar to y yo.

Cuando jugabamos a los zompos o a la pelota en el Santo Cristo, frente a la casa de la
Partala, bajaban por la Cuesta Moreno los suspiros de un Jesus moribundo que nos impedia
continuar. Cesaba el chamariz de los alpargateros, y el famoso silencio de Cehegin nos
apretaba el nudo de la garganta. Tal vez, atemorizada ante tanto acallamiento, la villa trajo esa
musica que hace cuatro siglos se empleaba para curar las enfermedades del alma y del
cuerpo.

Estos rostros de la Magdalena, de Jesus Nazareno, de la Virgen de las Angustias, nunca
fueron pra mi menos fascinantes que los de Salzillo. A fuerza de amarlos les hemos puesto lo
gue siempre sofid su escultor: un soplo de vida. Tal vez, cuando nadie se dé cuenta, se
arreglaran el manto o la corona.

Detras de cada apodo de un ceheginero, hay un cuento de crueldad o ternura. Ellos me
ensefiaron mas de Cehegin, sin saber apenas leer, que todos los Catedraticos de Geografia a
Historia que escriben cada afio las mismas estupideces sobre el Noroeste. Con Juan el Guadi,
Jesus el Chete, Salvador el Perete, Juan el de la Ojanca... casi todos de la Cuesta Moreno y
del Santo Cristo, me echaba a vivir la novela de Cehegin con el pelo que nos cortaba al cero

Juan el Pollo. Pareciamos los mendigos de un cuadro de Ribera. Gran nimero de ellos eran



paganos, mas enamorados del agua de una acequia que de la pila bautismal. Dios sabe donde
residirdn ahora, aplastados por la nostalgia del paisaje de Cehegin.

Nunca olvidaré, en una madrugada del Domingo de Ramos, los dedos de mis vecinas

haciendo maravillas con las palmas de oro; ni la confesibn que hice un Viernes Santo
acusandome casi recién salido de la Primera Comunion como un hereje de no creer en el
infierno; nunca olvidaré los anzuelos que caian sobre las callejuelas de Cehegin en cada
campanada. Viernes Santo era rojisimo, como las amapolas de la Cuesta del Arrén y las blusas
de las muchachas, y aquellas auroras boreales que tanto nos han engafiado anunciando el Fin
del Mundo. Rapados con furia por el barbero, con palidez casi transparente, medio muertos de
hambre, pareciamos monaguillos en un cuadro del Greco, porque Cehegin tiene algo de
mistico y toledano. Algo oscuro cuando llama pardos y colorines a sus pajaros.
En vuestras revistas de la Semana Santa, por las viejas fotos en blanco y negro donde se nos
congeld el Castillo frente a las pescaderias, he buscado indtilmente los suefios que se me
despefiaron por el Alcazar de Cehegin. En la Placeta de Pifiero, alzando la cabeza como un
gorrién para contemplar la melena de Jesus, descubria los bornes de la luz, los nidos de las
golondrinas y las oscuras ventanas de las falsas. Mirar asi, con el cielo fresco como un culo de
pepino sobre la frente, me enfermaba el alma de misterios. Muerto de miedo ante las velas y
crespones tenebrosos, oraba con labios de infancia en la mas completa soledad. Uno esperaba
cualquier milagro para seguir alzando los ojos al cielo. Decian que se habia abierto un brazo de
mar en el Agua Salada, que en una casa del barrio una gallina ponia huevos con cruces
pintadas en sus cascarones..., y alli ibamos a la caza de Dios con los ojos como platos. Uno
pensaba que sélo los angeles existian en el marmol que algunos escultores vendrian a llevarse
de Cehegin. Tras aquellas noches de lobo, marzo o abril volvia a despertarnos en los ojos de
nifio ese otro mundo maravilloso. Los faroles se me convertian en jarrones de luz, los pétalos
me embriagaban con otros nuevos perfumes, impaciente, desesperado, porque no cayese por
la chimenea de mi casa un angel rubio. como los que desaparecieron en la guerra. Me gustaria
gue nuestro Padre Jesus Nazareno bajase de su trono para ponernos barro de Cehegin sobre
los ojos; barro de aquella Cantaleria donde jugabamos al caliche con monedas de cobre. para
devolvernos la vista que tuviinos de nifios.

Vengo a pregonar esta Semana Santa con los ojos, el asombro, la inocencia. los labios de
un nifio para meterme en el corazén de Jesucristo. Cuando recorra el endiablado laberinto de
nuestras calles, en su tdnica se estrellara algun grano retrasado de polen, y detras de su

Madre, con el corazon clavado en pufiales como las veletas de la Concepcion y la Soledad, los



llevaréis a cuestas como dos gigantescas mariposas. Soélo aquellos nifios que fuimos de
alpargate blanco, de acequia y vaera, de ayunos y saltos desde el poyo de cualquier planeta,
podrén rasgar el cielo de un Domingo de Ramos. Poco me importa que alguien me iguale con
los angelicales tontos de Cehegin que de pequefios intentaron romper el telén del
desaparecido 'Cine Alfaro'.

Para pregonar esta Semana Santa he abierto el cofre que encontré en la calle de la
Tercia, desde donde dominaba el Portijo: la dulce subida al cabezo de San Agustin en un dia
de rabiosa claridad, la enorme tardanza de la Resurreccion en el también perdido Cementerio
Viejo, cuyos muros escalaba con Amador el Gongoro y el Bejar Malo para quedarnos sin
respiracion ante su romanticismo, o aquella vaera de la Pefla Amarilla que fue mi lago
Tiberiades, con el corazén zurriéndome como un bote de ranas. En la humedad de estos dias
de sangre y angustioso sudor, florecen los recuerdos como el cardo.

En la luz hiriente de Murcia, donde vivo a mi pesar, con Cehegin sumergido en las aguas
de mi bautismo, prefiero nuestra Semana Santa a los Salzillos. Lejos de los tambores de Mula.
y Moratalla, fuera de la romana locura de Lorca, la Via Dolorosa de Cehegin se eleva al mas
alto de los tejados, para ser los primeros en escuchar cualquier murmullo que provenga del
cielo. Ese silencio mas majestuoso que un ave en peligro de extincion, ain se sigue
escuchando con el Sefior muerto como cuando éramos nifios. Entoces, en aquellos dias
magicos, ninguna exageracion de cualquier ceheginero la hubiera puesto yo en duda: hubiera
creido que el fraile mas gordo del Convento alcanzé levitando trescientos metros de altura.
Aquellos dias frescos por las lagrimas de -la Dolorosa bordaron en mi corazon con hilos de oro
un gozo inextinguible. Por ello, entrafiables hermanos cehegineros, perdonad que utilice para
este humilde pregdn los labios de la infancia, que remueva el tacto de aquel libro de nacar de
nuestras Primeras Comunidnes donde los trigos y las viflas de Cehegin se convirtieron en
Jesucristo ante nuestra cara asustada. ,

Hoy vuelvo a este pueblo religioso con la tristeza de la muerte y la duda de la
Resurreccion; vuelvo mer Los pasmado que aquel nifio de cristal que fui, amenazado por el
castigo y los infiernos. Tras estos afios de ansiedades, me he refugiado en los pasajes de amor
del Nuevo Testamento. Los trabajos y los dias que os han llevado levantar las olorosas
coronas, la fe con que habéis cultivado este maravilloso jardin de zarzas, ruisefiores y
pasionarias... Todo ello, entrafiables cofrades, hace que sienta a Dios mas vivo que en mi

infancia acariciando su silencio.



A esos que dicen que por qué no se aparece o viene Jesucrito en-este tiempo de prensa,
radio y television, les repondo desde esta Ermita de la Soledad que yo lo he tocado: me salvo
una tarde de morir escalando el callején de la Pefia Rubia; recogié a mi padre en una mafiana
de septiembre con sus manos después de enterrarlo, y cuando me encuentro en Cehegin lo
siento también empujando a los viejos en su subida por las cuestas tremendas. Siempre lo tuve
muy cerca de mi esquina, como jugando al escondite, en el Hospital de la Real Piedad, en el
Puntarrén, entre las arboledas de la huerta.

Para publicar un pregén emocionado, uno debe hablar de to que ha vivido. Sélo desde el
pretil de mi infancia, desde una plaza del siglo XVII, podia cumplir con este encargo de
vuestras cofradias. Buscando los ecos de Martin de Ambel para acabar la novela que estoy
escribiendo, he penetrado en las bdovedas de la Capilla de San Juan de Letran de la
Concepcion, contemplando en ese aire verdoso de la muerte como cientos de esqueletos
aguardaban la Resurreccion que volvera a florecer en esta Semana Santa. Las cuatro
sepulturas como cimbras me recordaron los cuadros de Valdés Leal, los Suefios de Quevedo,
la musica de Tomas Luis de Victoria. He subido a las torres, me he deslumbrado ante vuestros
jaspes carnales, he respirado el polvo de los escombros y escudos que traia el aire para
apresar con la palabra el aliento religioso que siempre anidé en Cehegin. El Barroco siémpre
nos fue como anillo al dedo.

Al acudir invitado como un juglar a,esta Ermita de la Soledad, contemplan.do la
desembocadura de las calles a orillas de nuestro rio, me ha parecido como si el tiempo no
hubiera avanzado, pues en 1.622, el 14 de marzo, el alcalde don Ginés Chico de Guzméan
mandé allanar y empedrar la calle que baja desde las casas de Juan Guirao el Viejo hasta la
Ermita de Nuestra Sefiora de la Soledad por la cual pasan las procesiones generales del afio.
De la Concepcion salian los nazarenos cofrades en procesion cada Viernes Santo. y eran
obsequiados de madrugada con un refresco. Y en 1.632 ya existia en esta Ermita de la
Soledad una capilla del sepulcro.

Pocos pueblos tendran tantos cimientos religiosos como Cehegin, que traia las campanas de
Toledo para Nuestra Sefiora de la Pefia en 1.638, inundaba de cera la Ermita de San Agustin
por sus milagros y prodigios en 1.691, o arrancaba las lluvias del cielo trayendo a la Iglesia
Mayor nuestra Sefiora de la Pefia en procesion en 1.695. Fe que no se resquebrajaba, aunque
una centella del cielo destrozase como destroz6 en 1.609 la béveda de la Ermita de Santa
Barbara. En estos espacios sagrados, en tiempos de Martin de Ambel, se pasaban las listas de

milicias. se alojaban los soldados espafioles que nos correspondia sustentar y se



representaban comedias. Quien mojaba la espada en la sangre de sus semejantes, se
refugiaba en ellos, porque el primer historiador de Cehegin tuvo no pocos discipulos. En esto
mismo lugar, en estas mismas penumbras, escuchando el ruido del Argos, estuvo retraido
Alonso Llorente tras haber herido a otro ceheginero con arma de fuego. El Santo Cristo, el
Convento de San Esteban, la Concepcion, acogieron a unos cehegineros que llegaban a matar
hasta en Jueves Santo.

Porque no es oro todo to que reluce: pecados tiene Cehegin para llenar toda la antigua
calle de las balsas. Su historia estd repleta de estocadas y arcabuzazos traicioneros, de
trifulcas o votos a Cristo por una linde o un brazal de agua; a la puerta de estas Ermitas, raro
era el afio que no se dejaban abandonados ocho nifios de padres desconocidos. Clérigos que
apagaron con su frescura tantos velones de fe; caballeros hidalgos que se pasaban medio dia
en la Iglesia y otro medio tratando como perros a sus esclavos; falsificadores del peso y de
moneda... Cehegin, con ese sacapuntas de lengua, ha destrozado siempre honras y doncellas,
agridulces como sus albaricoques o el Arcipreste de Hita. Hoy, cuando esta Semana Santa
discurra entre sus arrogantes escudos, la Historia se arrodillara para pedir perdén por sus
alevosias. Siempre los pobres, los humildes, que inspiraron las Bienaventuranzas, tuvieron
aqui el tejado de vidrio.

Venida del desengafio del Barroco, de la milagrosa luz de nuestra infancia, la Semana
Santa de Cehegin seguira acariciando estas calles donde nacimos todos, casi bajo las cupulas
de las Ermitas, gracias a los hombres angelicales de vuestras cofradias. Tal vez este pregén os
haya producido menos devocion que una estampa. Perdonad que no haya logrado
desprenderme de un personaje como Martin de Ambel, ni que la cita de San Lucas
acompafiara como una trompeta mis palabras: 'En verdad os digo, quien no reciba el reino de

Dios como un nifio, no entrara en él'.












