
 Nunca la literatura ha volado tan alto en nuestra ciudad como en el magistral

Pregón de Semana Santa, realizado por nuestro escritor, Salvador García

Jiménez, el día 3 de abril de 1993 en la Iglesia de la Soledad. Un viaje interior a las

entrañas de Cehegín que deleitó a los asistentes. Esperamos que ustedes

también lo disfruten.

CON LOS LABIOS DE LA INFANCIA

Quien ha nacido casi bajo las cúpulas del Santo Cristo, no podía negarse a pregonar, como
aprendiz de evangelista, esta Semana Santa de Cehegín. El niño que fui, deslumbrado por esta
invisible vidriera con que nos cubre abril, regresa emocionado a esta Ermita de la Soledad,
para recuperar el escalofrío que le produjo su Señor muerto; el pasmo de su sangre, de
aquellos labios morados que parecían acabar de chupar la nieve. El poder de las imágenes
para una inocencia tan cargada de sensibilidad como la mía era terrible. Con el corazón
encogido y la oscura tristeza de las cabras, atravesaba las calles de Cehegín, que era como
una escultura votiva cubierta de cera.

En el pregón de la Semana Santa de Cehegin, una Virgen de las Maravillas deslumbrada
por los focos del Farandol, me mira con una sonrisa más enigmática que la de La Gioconda, y
ante su enternecedora mirada me gustaría tener en las manos esa reliquia de la pluma del
Arcángel San Gabriel para escribir como los vencejos lo hacen en el cielo del Paseo de la
Concepción, desde cuya Torre aún parece espiarnos don Martín de Ambel y Bernard. que en
un Martes Santo de 1.623, en la calle del Empedrado, mató al Alférez Mayor del Pueblo por
una cuestión de mucha honra.

La memoria, un arrumbado archivo de protocolos, la cámara de tortura del ser humano,
florece esta noche con todo el asombro que yo viví en Cehegín. Desde los balcones de la casa
de Don Dimas, desde el mirador del casino, desde la Placeta de la Tercia, desde las, ruinas de
nuestro castillo desaparecido, veía yo discurrir la tragedia del Evangelio sobre las cabezas
enfervorizadas. Nos enamorábamos de los ojos de las nazarenas, gritando un 'Uy' ceheginero
cuando las coronas pasaban rozando los cables de la luz, o nos martirizábamos con la muerte.
Cuántos sentimientos se habrá tragado la Historia de Cehegín. Begastri o Alquipir, resucitarán
viéndose como el sol en su caso en el nacimiento de un Rio. Las campanas de la Magdalena
se rajarán un día de anunciarlo. Murieron el Argos y el Quípar, pero no ese río encendido que
encauzan las cofradías, ni las palomas de sus guantes blancos, ni el aroma de sus claveles...
Cehegín, hoy buscando nuevas metáforas de un lenguaje inefable, es un arcángel fosilizado
como los anmonites de la Peña Rubia. Sordo está el Casco Viejo de tanto silencio. En sus
patios abandonados, en sus placetas melancólicas y polvorientas, junto a sus portalones
podridos, aún resuenan los labios de mi infancia. Cuántas bolas de vidrio ha llorado Cehegín en
sus calles desnudas.



Los colorines de Jueves Santo, cazados en la Sierra de la Puerta, aún despiertan en mi

memoria las siestas de Dios en la Plaza Vieja, los Poyos del Partidor o el Puente Santo. Allí, en

la Balsa de Santanares, yo vi cómo se ahogaban en las tardes de verano los ángeles de la

guarda de muchos de mis amigos, y en el Barranco de las Canales descubrí la Arcadia

ceheginera en la pequeña huerta de mi padre. All¡ me hubiera quedado siempre con el corazón

de arcilla, hipnotizado por las culebras de agua, más feliz que un rey bajo los granados. Hoy su

recuerdo me corona de espinas.

En esta Semana Santa que viaja hacia la flor se refleja mi asombrado descubrimiento de

la vega de Cehegín: nunca olvidaré cómo olían las mandarinas que robábamos en el huerto de

Don Santos, ni la aúrea piel de un nisperero que crecía en el Portijo, ni las flores inmaculadas

de un cerezo en la Fuente Recuesto, mientras las golondrinas, con sangre en el pecho color

oro viejo, lanzaban su grito buido como en ningún otro lugar del mundo. Todo era una riada de

amargura bajando por las cuestas que los Motolites pretendían achicar con caramelos:

Igual que dos caramelos

 se apegan con la color

 así para siempre, nena,

nos vamos a pegar to y yo.

Cuando jugábamos a los zompos o a la pelota en el Santo Cristo, frente a la casa de la

Partala, bajaban por la Cuesta Moreno los suspiros de un Jesús moribundo que nos impedía

continuar. Cesaba el chamariz de los alpargateros, y el famoso silencio de Cehegín nos

apretaba el nudo de la gárganta. Tal vez, atemorizada ante tanto acallamiento, la villa trajo esa

música que hace cuatro siglos se empleaba para curar las enfermedades del alma y del

cuerpo.

Estos rostros de la Magdalena, de Jesús Nazareno, de la Virgen de las Angustias, nunca

fueron pra mí menos fascinantes que los de Salzillo. A fuerza de amarlos les hemos puesto lo

que siempre soñó su escultor: un soplo de vida. Tal vez, cuando nadie se dé cuenta, se

arreglarán el manto o la corona.

Detrás de cada apodo de un ceheginero, hay un cuento de crueldad o ternura. Ellos me

enseñaron más de Cehegín, sin saber apenas leer, que todos los Catedráticos de Geografía a

Historia que escriben cada año las mismas estupideces sobre el Noroeste. Con Juan el Guadi,

Jesús el Chete, Salvador el Perete, Juan el de la Ojanca... cási todos de la Cuesta Moreno y

del Santo Cristo, me echaba a vivir la novela de Cehegín  con el pelo que nos cortaba al cero

Juan el Pollo. Parecíamos los mendigos de un cuadro de Ribera. Gran número de ellos eran



paganos, más enamorados del agua de una acequia que de la pila bautismal. Dios sabe dónde

residirán ahora, aplastados por la nostalgia del paisaje de Cehegín.

Nunca olvidaré, en una madrugada del Domingo de Rámos, los dedos de mis vecinas

haciendo maravillas con las palmas de oro; ni la confesión que hice un Viernes Santo

acusándome casi recién salido de la Primera Comunión como un hereje de no creer en el

infierno; nunca olvidaré los anzuelos que caían sobre las callejuelas de Cehegín en cada

campanada. Viernes Santo era rojísimo, como las amapolas de la Cuesta del Arrón y las blusas

de las muchachas, y aquellas auroras boreales que tanto nos han engañado anunciando el Fin

del Mundo. Rapados con furia por el barbero, con palidez casi transparente, medio muertos de

hambre, parecíamos monaguillos en un cuadro del Greco, porque Cehegín tiene algo de

místico y toledano. Algo oscuro cuando llama pardos y colorines a sus pájaros.

En vuestras revistas de la Semana Santa, por las viejas fotos en blanco y negro donde se nos

congeló el Castillo frente a las pescaderías, he  buscado inútílmente los sueños que se me

despeñaron por el Alcázar de Cehegín. En la Placeta de Piñero, alzando la cabeza como un

gorrión pará contemplar la melena de Jesús, descubría los bornes de la luz, los nidos de las

golondrinas y las oscuras ventanas de las falsas. Mirar así, con el cielo fresco como un culo de

pepino sobre la frente, me enfermaba el alma de misterios. Muerto de miedo ante las velas y

crespones tenebrosos, oraba con labios de infancia en la más completa soledad. Uno esperaba

cualquier milagro para seguir alzando los ojos al cielo. Decían que se había abierto un brazo de

mar en el Agua Salada, que en una casa del barrio una gallina ponía huevos con cruces

pintadas en sus cascarones..., y allí  íbamos a la caza de Dios con los ojos como platos. Uno

pensaba que sólo los ángeles existían en el mármol que algunos escultores vendrían a llevarse

de Cehegín. Tras aquellas noches de lobo, marzo o abril volvía a despertarnos en los ojos de

niño ese otro mundo maravilloso. Los faroles se me convertían en jarrones de luz, los pétalos

me embriagaban con otros nuevos perfumes, impaciente, desesperado, porque no cayese por

la chimenea de mi casa un ángel rubio. como los que desaparecieron en la guerra. Me gustaría

que nuestro Padre Jesús Nazareno bajase de su trono para ponernos barro de Cehegín sobre

los ojos; barro de aquella Cantalería donde jugábamos al caliche con monedas de cobre. para

devolvernos la vista que tuviínos de niños.

Vengo a pregonar esta Semana Santa con los ojos, el asombro, la inocencia. los labios de

un niño para meterme en el corazón de Jesucristo. Cuando recorra el endiablado laberinto de

nuestras calles, en su túnica se estrellará algún grano retrasado de polen, y detrás de su

Madre, con el corazón clavado en puñales como las veletas de la Concepción y la Soledad, los



llevaréis a cuestas como dos gigantescas mariposas. Sólo aquellos niños que fuimos de

alpargate blanco, de acequia y vaera, de ayunos y saltos desde el poyo de cualquier planeta,

podrán rasgar el cielo de un Domingo de Ramos. Poco me importa que alguien me iguale con

los angelicales tontos de Cehegín que de pequeños intentaron romper el telón del

desaparecido 'Cine Alfaro'.

Para pregonar esta Semana Santa he abierto el cofre que encontré en la calle de la

Tercia, desde donde dominaba el Portijo: la dulce subida al cabezo de San Agustín en un día

de rabiosa claridad, la enorme tardanza de la Resurrección en el también perdido Cementerio

Viejo, cuyos muros escalaba con Amador el Góngoro y el Bejar Malo para quedarnos sin

respiración ante su romanticismo, o aquella vaera de la Peña Amarilla que fue mi lago

Tiberiades, con el corazón zurriéndóme como un bote de ranas. En la humedad de estos días

de sangre y angustioso sudor, florecen los recuerdos como el cardo.

En la luz hiriente de Murcia, donde vivo a mi pesar, con Cehegín sumergido en las aguas

de mi bautismo, prefiero nuestra Semana Santa a los Salzillos. Lejos de los tambores de Mulá.

y Moratalla, fuera de la romana locura de Lorca, la Vía Dolorosa de Cehegín se eleva al más

alto de los tejados, para ser los primeros en escuchar cualquier murmullo que provenga del

cielo. Ese silencio más majestuoso que un ave en peligro de extinción, aún se sigue

escuchando con el Señor muerto como cuando éramos niños. Entoces, en aquellos días

mágicos, ninguna exageración de cualquier ceheginero la hubiera puesto yo en duda: hubiera

creído que el fraile más gordo del Convento alcanzó levitando trescientos metros de altura.

Aquellos días frescos por las lágrimas de -la Dolorosa bordaron en mi corazón con hilos de oro

un gozo inextinguible. Por ello, entrañables hermanos cehegineros, perdonad que utilice para

este humilde pregón los labios de la infancia, que remúeva el tacto de aquel libro de nácar de

nuestras Primeras Comuniónes donde los trigos y las viñas de Cehegín se convirtieron en

Jesucristo ante nuestra cara asustada. ,

Hoy vuelvo a este pueblo religioso con la tristeza de la muerte y la duda de la

Resurrección; vuelvo mer Los pasmado que aquel niño de cristal que fui, amenazado por el

castigo y los infiernos. Tras estos años de ansiedades, me he refugiado en los pasajes de amor

del Nuevo Testamento. Los trabajos y los días que os han llevado levantar las olorosas

coronas, la fe con que habéis cultivado este maravilloso jardín de zarzas, ruiseñores y

pasionárias... Todo ello, entrañables cofrades, hace que sienta a Dios más vivo que en mi

infancia acariciando su silencio.



A esos que dicen que por qué no se aparece o viene Jesucrito en-este tiempo de prensa,

radio y televisión, les repondo desde esta Ermita de la Soledad que yo lo he tocado: me salvó

una tarde de morir escalando el callejón de la Peña Rubia; recogió a mi padre en una mañana

de septiembre con sus manos después de enterrarlo, y cuando me encuentro en Cehegín lo

siento también empujando a los viejos en su subida por las cuestas tremendas. Siempre lo tuve

muy cerca de mi esquina, como jugando al escondite, en el Hospital de la Real Piedad, en el

Puntarrón, entre las arboledas de la huerta.

Para publicar un pregón emocionado, uno debe hablar de to que ha vivido. Sólo desde el

pretil de mi infancia, desde una plaza del siglo XVII, podía cumplir con este encargo de

vuestras cofradías. Buscando los ecos de Martín de Ambel para acabar la novela que estoy

escribiendo, he penetrado en las bóvedas de la Capilla de San Juan de Letrán de la

Concepción, contemplando en ese aire verdoso de la muerte como cientos de esqueletos

aguardaban la Resurrección que volverá a florecer en esta Semana Santa. Las cuatro

sepulturas como cimbras me recordaron los cuadros de Valdés Leal, los Sueños de Quevedo,

la música de Tomás Luis de Victoria. He subido a las torres, me he deslumbrado ante vuestros

jaspes carnales, he respirado el polvo de los escombros y escudos que traía el aire para

apresar con la palabra el aliento religioso que siempre anidó en Cehegín. El Barroco siémpre

nos fue como anillo al dedo.

AI acudir invitado como un juglar a,esta Ermita de la Soledad, contemplan.do la

desembocadura de las calles a orillas de nuestro río, me ha parecido como si el tiempo no

hubiera avanzado, pues en 1.622, el 14 de marzo, el alcalde don Ginés Chico de Guzmán

mandó allanar y empedrar la calle que baja desde las casas de Juan Guirao el Viejo hasta la

Ermita de Nuestra Señora de la Soledad por la cual pasan las procesiones generales del año.

De la Concepción salían los nazarenos cofrades en procesión cada Viernes Santo. y eran

obsequiados de madrugada con un refresco. Y en 1.632 ya existía en esta Ermita de la

Soledad una capilla del sepulcro.

Pocos pueblos tendrán tantos cimientos religiosos como Cehegín, que traía las campanas de

Toledo para Nuestra Señora de la Peña en 1.638, inundaba de cera la Ermita de San Agustín

por sus milagros y prodigios en 1.691, o arrancaba las lluvias del cielo trayendo a la Iglesia

Mayor nuestra Señora de la Peña en procesión en 1.695. Fe que no se resquebrajaba, aunque

una centella del cielo destrozase como destrozó en 1.609 la bóveda de la Ermita de Santa

Bárbara. En estos espacios sagrados, en tiempos de Martín de Ambel, se pasaban las listas de

milicias. se alojaban los soldados españoles que nos correspondía sustentar y se



representaban comedias. Quien mojaba la espada en la sangre de sus semejantes, se

refugiaba en ellos, porque el primer historiador de Cehegín tuvo no pocos discípulos. En esto

mismo lugar, en estas mismas penumbras, escuchando el ruido del Argos, estuvo retraído

Alonso Llorente tras haber herido a otro ceheginero con arma de fuego. El Santo Cristo, el

Convento de San Esteban, la Concepción, acogieron a unos cehegineros que llegaban a matar

hasta en Jueves Santo.

Porque no es oro todo to que reluce: pecados tiene Cehegín para llenar toda la antigua

calle de las balsas. Su historia está repleta de estocadas y arcabuzazos traicioneros, de

trifulcas o votos a Cristo por una linde o un brazal de agua; a la puerta de estas Ermitas, raro

era el año que no se dejaban abandonados ocho niños de padres desconocidos. Clérigos que

apagaron con su frescura tantos velones de fe; caballeros hidalgos que se pasaban medio día

en la Iglesia y otro medio tratando como perros a sus esclavos; falsificadores del peso y de

moneda... Cehegín, con ese sacapuntas de lengua, ha destrozado siempre honras y doncellas,

agridulces como sus albaricoques o el Arcipreste de Hita. Hoy, cuando esta Semana Santa

discurra entre sus arrogantes escudos, la Historia se arrodillará para pedir perdón por sus

alevosías. Siempre los pobres, los humildes, que inspiraron las Bienaventuranzas, tuvieron

aquí el tejado de vidrio.

Venida del desengaño del Barroco, de la milagrosa luz de nuestra infancia, la Semana

Santa de Cehegín seguirá acariciando estas calles donde nacimos todós, casi bajo las cúpulas

de las Ermitas, gracias a los hombres angelicales de vuestras cofradías. Tal vez este pregón os

haya producido menos devoción que una estampa. Perdonad que no haya logrado

desprenderme de un personaje como Martín de Ambel, ni que la cita de San Lucas

acompañara como una trompeta mis palabras: 'En verdad os digo, quien no reciba el reino de

Dios como un niño, no entrará en él'.








