Qué verde erami vale

Cronica sentimental del Cehegin de mi infancia

Cada ser humano es irrepetible y distinto a todos los demés, hijo y esclavo de
sus circunstancias y de su destino, para lo bueno y paralo malo, le guste o no le guste
Lavida, a cabo de los afios, va quedando grabada en € archivo de nuestra memoria, se
va convirtiendo, poco a poco, en una recreacion minuciosa de los colores, sabores y
olores en los que cristalizan nuestros recuerdos, recuerdos de lugares, de sucesos, de
personas vivas 0 a veces muertas, de voces y risas, de silencios y llantos. Yo, que naci
en Cehegin, en 1963, en la calle San Juan, no puedo sino evocar mi infancia y
adolescencia como un periodo que huele y que sabe a tiza y a goma de borrar, a
plastiling, a jabon Lagarto, a pero de alcuza en los armarios, a los odiados y amargos
jarabes y a Calcio 20, a ropa recién estrenada en domingo de Ramos, a piola'y manos
arriba, a bocadillos de atin blanco y pan crujiente, a arroz y congjo los domingos a
mondongo y muerte marrano, a tortas y empanadillas del Lavao.

Y0 pertenezco a una generacion de crios que Iloramos con Heidi y € abuelito,
gue buscamos afanosamente a la madre de Marco y que recibimos nuestra educacion
sentimental en la Espaiia de los afios sesenta y setenta, una Esparia de estética a ratos
pop, a ratos hippie, a ratos quinqui, la Espafia que entronizé a El Lutey a Urtain, a El
Cordobésy a Camilo Sesto, aPirri y alribar, una sociedad en acelerada transformacion,
con gentes que lucian audaces flequillos, generosas barbas y melenas, trajes de solapas
imposibles y zapatos de tacon alto tanto para hombres como para mujeres. Yo vengo de
unos afios en los que a los helados se les Ilamaba chambis, a las zapatillas de deporte se
las llamaba bambos y la diarrea era, incluso para los médicos, sencillamente cagueta.
Contaba mi madre, asombrada y perplga, que un dia cayé enfermo uno de mis
hermanos y de inmediato, con preocupacion, llamé a médico. Pronto acudié don
Jacobo, uno de los médicos de mi infancia y un hombre al que muchos en Cehegin
Seguro que recordaran aln. Tras observar detenidamente ami hermano, don Jacobo, con
la mirada escrutadora de un verdadero lince de la medicina, enarcando una ceja,
sentencié implacable: “ Sefiora, este nifio o que tiene es cagueta’. Y desde ese dia, mi
madre comenzo a pensar que también los médicos eran seres de este mundo, que podian
hablar como nosotros, llamar alas cosas por su nombre, como los simples mortales.

Pero lo cierto es que pasan los afos y nuestras vidas se van complicando cada
vez mas, todo se enreda, surgen obligaciones nuevas, preocupaciones desconocidas,
responsabilidades inéditas, agobios hasta entonces insospechados, en fin, qué sé yo,
pufietas y mas pufietas. Llegan los hijos, las hipotecas, los achaques, la artrosis, las
primeras goteras en €l alma, los primeros desconchados en e cuerpo y, sobre todo, €l
tiempo, € paso del maldito tiempo que, ese si, se merienda lo que le echen. Asi pues,
como queda claro que andando los afios |o Unico que nos viene son pejigueras, cada vez
afioramos méas y con més fuerza aguella infancia perdida en que o no teniamos
problemas o, s los teniamos, nos importaba tres leches. Tanto es asi, que uno llega
incluso a aflorar la severa escenografia de las aulas en las que se educo, con aquellos
maestros de mano larga, mala leche y escaso sentido del humor. “Se esta rifando una
galeta’, recuerdo que nos decia continuamente uno de aquellos discipulos de San José
de Calasanz, y tocaba, vaya s tocaba en aguella dichosa rifa. Eran otros tiempos y otro
concepto de la educacion, mas pedestre y expeditivo. La escuela, los campamentos de la



OJE, la vida misma, eran como una especie de milicia en pequefio, un intento absurdo
de hacer de cada crio mitad monje, mitad soldado. El reparto de lefia estaba a la orden
del diay, para asombro nuestro, contaba con el beneplécito de los propios padres, a los
gue oiamos aténitos como recomendaban con frecuencia a los maestros que “si se porta
mal el zagal y le tiene usted que pegar, péguele, péguele que no hay cuenta’. Claro que
con ocho, con diez o con doce afios, |a espalda es ancha 'y a ver quién es e guapo que,
con una simple palmeta, puede doblegar la voluntad de un chaval con ganas de ponerse
el mundo por montera.

iAy!, y quién no recuerda aquellos veranos de tardes luminosas y largas, vividos
a margen de laley, todo € santo dia en la calle, jugando, sin escuela, sin deberes, sin
horarios, con nuestras madres gritando infructuosamente para localizarnos por esas
pillar un tabardillo de tanto sudar”, o “ven, que tienes que merendar”, o “ven, que tienes
gue hacerme un mandao”. Parece que la estoy viendo y oyendo, a mi madre, siempre
pendiente de mi, siempre aerta a los peligros que me acechaban, siempre dispuesta a
aguantar estoicamente mis caprichos e impertinencias. Era una época de energias
inagotables, de miradas siempre nuevas hacia las cosas, de ilusiones alin sin contaminar.
Cuando habia colegio, los crios saliamos de clase a las cinco de la tarde, como los
toreros a la plaza, y nos echdbamos inmediatamente a la calle dispuestos a meternos
entre pecho y espalda unos bocadillos de un tamafio capaz de asustar a miedo. jQué
ganas de comer y qué ganas de vivir, de jugar, de aprender!

Fue la nuestra una infancia dificil, vivida con estrecheces, pero ciertamente
mucho menos atormentada que aquella otra infancia de nuestros padres, siempre con €l
hambre como incomoda compafiera de vigie en aguella Espafia de mugre, piojosy leche
en polvo, la del amigo americano que nunca llegaba, la del revanchismo y el gjuste de
cuentas. El gran enigma de mi nifiez fue siempre descubrir qué habia pasado en Espafia
y en Cehegin durante la Guerra Civil, aquel conflicto cuyo inicio en 1936 describi6 asi,
con bellas y dolientes palabras, € poeta y brigadista inglés Laurie Lee: “Empezd a
mediados de julio. No hubo ni anuncios, ni periédicos, sdlo un cuchicheo en la calle y
un rumor de llanto de mujer”. Yo queria saber exactamente qué le habia pasado a mi
abuelo, por qué nunca se hablaba de é en mi casa, conocer las razones exactas de su
fusilamiento, saber por qué tantos afos después aln habia miedo a hablar, por qué
callaban mi abuelay mi madre, por qué hasta las piedras parecian guardar € secreto de
aquellos terribles sucesos. Hoy, cuando ya sé 1o que pasd, cuando conozco la orgia de
sangre y odio a la que Espafia se entregd durante tantos afios, nada deseo tan
fervientemente como que € destino nunca depare a mi hijo un episodio de vesania
colectivatan brutal como aquel. Crucemos |los dedos.

iAh! Pero sigamos. Hay un pequefio atisbo de secreto placer en este culto
desenfrenado a la melancolia, en este lamentar |a pérdida de la infancia querida, una
pérdida sentida como una dolorosa amputacién, como una segunda y definitiva
expulsion del paraiso. Ahogados entre deberes y obligaciones, nos estremece hoy
recordar que no hace aln mucho tiempo viviamos una época en que todo se reducia a
robar albaricoques verdes, levantar la falda a las crias que se deaban y estudiar lo
menos posible. Como nos gustaria que la vida nos diera a veces otra nueva oportunidad,
gue nos dejase rebobinar y vivir de nuevo aquellos afios con todo |o que hoy sabemos.
Volver, por qué no, a mearnos de nuevo en la cama (“nene, tienes  muelle flojo”,
recuerdo que me decia mi madre), o volver a dar interminables paseos en aguella



bicicleta Rabasa Derbi que tantas lagrimas me costé conseguir y que yo no me cansaba
de mirar, asombrado de que por fin fuese mia. Y, e colmo de la locura, volver a vivir
todos juntos de nuevo en casa de mi madre, como en una jaula de grillos, mis tres
hermanos y yo, como antes de casarnos y tirar cada uno por su lado, otra vez
peledndonos a diario por comer una racion mayor que los demas de aquellos flanes
gigantes que hacia mi madre, o de arroz con leche, o de natillas, o por pinchar en la
ensalada més tronchos que nadie.

La vida, que a veces nos da la espalda y se nos vuelve esquiva, es sin duda €l
mayor de los misterios, pero puede ser también el més preciado de los dones. Tenemos
gue aprender a disfrutarla, a sorber de un trago los pequefios placeres que nos ofrece, a
vivirla con intensidad. El pasado es parte de nuestro equipaje. En él estén las claves
capaces de descifrar todo lo que hoy somos, las respuestas a nuestras més hondas
preguntas, los mejores badlsamos para nuestras mas hondas preocupaciones. Hablemos
cara a cara con nuestros fantasmas, busquemos en nuestro pasado, como decia € gran
Rubén Dario, “las historias secretas / llenas de poesia: / 10 que cantan los pgjaros, / |o
gue llevan las brisas, / 1o que vaga en las nieblas, / |o que suefian las nifias’.
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