
 Otro gran acontecimiento fue la reedición del primer libro de nuestro
más grande escritor: Salvador García Jiménez. Estas son las bellísimas

palabras que pronunció en la Casa de la Cultura  el día de la presentación
de “Puntarrón” - Son un verdadero homenaje a su pueblo  y a su primera

comunión con la literatura.

           Restauración de la palabra
Palabras de presentación de mi primera novela Puntarrón, reeditada

por el Excmo. Ayuntamiento de Cehegín

                                                             Salvador García Jiménez

Me pregunto aún hoy que cuáles serían las fronteras del
Puntarrón, como un misterio sin desvelar. En Cehegín ha
corrido en abundancia la tinta de los historiadores y los
cartógrafos sin trazárnoslas claramente. Por ello se alude sin
gran precisión al Casco Viejo y al Puntarrón, a veces como si
fueran sinónimos falsificados. Al escribir mi novela tal vez
tuviera la corazonada, la memoria o cultura genética, de
situarlas en esa calle rampante que va o que fue desde el horno
del Velales hasta la casa de la Lázara. Tras una investigación
medieval para escribir la novela de don Juan Manuel en que me
hallo inmerso, descubrí que las aljamas judías o los guetos
árabes estaban siempre en el arrabal, en un reducido perímetro,
en la zona que los cristianos rechazaban por su distancia y
dificultad de salida y de acceso. Por ello, la zona de mi novela,
esa calle que va a derrumbarse en el Argos, la del Pilar o de la
Orden, fue el arrabal morisco o la aljama judía que dio origen al
Puntarrón, no me cabe la menor duda.

El tiempo deshabita los escenarios. Yo tuve la fortuna de
participar en la representación del tiempo de la niñez y de la
juventud que me tocó vivir en aquel pequeño mapa de piedra
desenrollado por las faldas de esta villa, al dorso de su mejor
estampa.



Desde la calle de la Tercia, bajo las cúpulas del Santo Cristo,
hay menos distancia a dicho corazón del Puntarrón de la que
uno se imagina. Por la calle Mayor de Abajo se llega al jardín
del Pato y, poco más adelante, dejando a la derecha el huerto de
la Orden, desembocamos tras una oscura callejuela en la cima
de la cuesta del Pilar donde moraban y moran hoy reeditados
los personajes de esta novela. Era la ruta, el atajo de Cehegín
para cruzar el puente Santo, camino de la huerta, o bañarse en
las gélidas aguas de la balsa de “Santanares”.

Aquel arrecife o verdadero imafronte natural y salvaje de la
Iglesia Parroquial de la Magdalena fue y es para mí  como
Macondo para Gabriel García Márquez o Comala para Juan
Rulfo. Tuve la fortuna de no abarcar en exceso el paisaje de
esta mi primera novela, de haber convertido con esta muestra
del arrabal al Puntarrón de Cehegín en el más famoso de toda la
lista que ahora nos aparece en Internet.

Para que os podáis imaginar todas las gamas de nostalgia por
las que he pasado al enfrentarme con la reedición de esta
novela, os pondré el ejemplo de alguien que se encuentra en su
casa con un manojo de cartas escritas hace ya casi cuarenta
años. Y más aún si siente la tentación de corregirlas. Al
principio me aterroricé, mis palabras eran como una jaula de
golondrinas a las que tendría que enseñar a cantar como un
colorín. Me veía incapaz para mecer aquella cuna de escritor.
No quería violar el inocente misterio de mis primeros verbos
escribiendo “Novela revisada y corregida”. Tenía que buscar
otra excusa más creativa y menos universitaria para que mi
novela estuviese a la altura de Cehegín. Y seguí el gran ejemplo
de sus plazas y calles restauradas con mis palabras. Aquí faltaba
una colaña, en el dormitorio un colchón de perfolla, en el cielo
rasante de Cehegín las Pléyades o Cabrillas... En este pueblo
mío, rebosante de hermosuras y de maravillas, no me podía
pasear con esta novela corta bajo el brazo sin haber apuntalado
sus balcones y pintado con cal sus chimeneas.

Nunca sabré por qué se ha reeditado Puntarrón y no otra
novela mía de mayor calado. Algo habrá de Providencia o de
azar. Cuando Jesús de la Ossa y Juan Antonio Gómez Valero
me lo propusieron, dije que sí con demasiada ligereza. Y al



enfrentarme con las galeradas me paralicé ante el naufragio de
mi infancia en el Río Argos. Tendría que luchar a brazo partido
para rehabilitar todo aquel paraíso de bellísima soledad. Y con
el alma puesta en Cehegín, para quedar a la altura del cariño y
la generosidad que me ha regalado, comencé tarde tras tarde a
hablar con mis palabras, con el rumor del Argos, con los ecos
del arrabal vacío y atormentado. Hay alegrías y sensaciones que
no se cambian por la más alta distinción. ¿Qué es la fama?
“Muere el hombre y muere su nombre”, dice el autor de El
Conde Lucanor que tanto la persiguió a pluma y a espada. La
fama es simplemente que te saluden y te reconozcan los vecinos
de tu calle y de tu pueblo. No creo que sienta algo distinto a mí
esta noche un escritor que haya forjado su novela sobre la
Quinta Avenida de Nueva York. Todo es una cabeza de alfiler
como la cuesta de la Orden donde transcurre mi narración,
capaz de brillar con la emoción como la más potente estrella.
Jamás pensé que Puntarrón, mi primera comunión con la
Literatura, volviera a reeditarse con sus tapas de nácar; que,
gracias a nuestro Ayuntamiento, pudiera resucitarse mi
escenario escrito con el entrañable y tierno recuerdo de la
Lázara.

Mientras otros hacían tertulias en el “Café Gijón” de Madrid,
yo me reunía en el “Sotanillo” de Juan Pepe, casi al final de la
cuesta del Parador, con Jesús el Herrador, y en la Biblioteca
Municipal de la calle Mayor con Ramón Moreno, el Béjar
Malo, Jesús el Herrador también y Andrés el Cabras. Aunque
mi primera tertulia en Cehegín, en la pubertad, fue la que
formábamos en la trastienda de la Farmacia de don Dimas, con
los tejados del casco viejo y la vega al fondo. Jamás olvidaré
que el único lector de esta novela inédita fue Adelardo
Escudero, cuyas palabras de ánimo fueron el mejor espaldarazo.
En las tabernas, Lorenzo Fernández Carranza nos recitaba con
voz cavernosa a Rubén Darío, y Fernando Gil Tudela escribía
un sentido y bien rimado soneto en menos que canta un gallo.
Entonces deseaba como ninguna otra cosa del mundo alumbrar
una novela. ¡Casi cien folios por los menos! ¡Una verdadera
locura con dieciocho años, el bachiller elemental y mi flamante
carrera de Maestro!



Jamás olvidaré la mañana en que me llegó el telegrama azul
desde Salamanca, comunicándome que me habían concedido el
Premio Nacional Universitario de Novela por mi primera obra
inédita Puntarrón. Aún conservo en una carpeta aquel
telegrama azul, escrito a mano, que descorché estando de
Maestro en el Grupo Escolar “Pérez Villanueva”, enseñando a
leer a mis alumnos en el aula más lúgubre del centro. ¡Qué
infeliz, creyendo que aquel bautismo me iba a consagrar! Aún
sigo golpeando el pulpo de las palabras contra la losa como si
tuviera dieciocho años, con el ansia de llegar a conquistar un
día la dignidad de la escritura.

La primera entrevista que apareció en el diario La Verdad
sobre este premio la envió por el teléfono del casino Rosendo
Beringüí, que por entonces era corresponsal de prensa. En ella
también figuraba aquella foto de veintiún años que me hice en
Lorca mientras cumplía mi torturante Servicio Militar. Fui
mucho tiempo con mi novela bajo el brazo sin encontrar ningún
otro lector que tuviese la paciencia de Adelardo Escudero hasta
ver conseguido mi sueño de que fuera publicada. El destino de
la mayoría de los escritores es el de Sísifo, porque cuando crees
que estas cerca de coronar la cima con tu pesada ilusión, ésta se
te viene abajo. Por ello, para que mis propias palabras me
respeten, me he crecido en el castigo.

 Puntarrón es un balbuceo, una miniatura, un juego (lo más
serio de la infancia es el juego), de la lucha de la clase obrera:
los muchachos marginados del Puntarrón luchan contra los
“señoritos” de Cehegín. En Puntarrón me dolía la tortura que
estaban entonces padeciendo  los habitantes de este pueblo con
la emigración a Mataró y a Barcelona. Puntarrón fue la
premonición también del olvido y de la piqueta. Siempre
recordaré cómo nos introducíamos de zagales en las ruinas de
nuestro castillo, buscando con cierto temor huellas y fantasmas
medievales. Los escombros del castillo, por pícaros motivos de
cuento, sirvieron después de relleno al camino Verde, por
donde íbamos a estudiar al Instituto de los Padres Franciscanos
o a capuzarnos en la Piscina Municipal... La frescura de la
inocencia, un “no se qué que queda balbuciendo” de estas
páginas, no tienen precio para mí ahora. El tiempo ha hecho



justicia o un milagro con ellas, sin que yo moviese un dedo para
revivirlas. Ahora celebraré, con ese vino “Puntarrón” que me
plagió el nombre, el homenaje que esta noche y los trescientos
días siguientes, hasta que se agoten los mil ejemplares de
edición, voy a dedicarles con mis palabras a los niños del
Puntarrón que tuvieron que emigrar con los colmillos de la
miseria a las espaldas, como Marcos y Salvador los “Peretes”
que eran mis vecinos y amigos fraternales; levantaré este
humilde monumento de tinta a las vaeras del Río Argos donde
cazábamos ranas en el verano y nos bañábamos nadando con
las velas hinchadas de nuestros calzoncillos de lienzo, y
rescataré del abandono aquellas palabras de la infancia que el
Padre Javier me cazó para su Diccionario del Noroeste. Por
haber nacido en Cehegín, en la frontera del Puntarrón, tuve la
suerte y la gracia de convertirme en aprendiz de escritor, de
rizar el rizo imaginándome como esta noche que sólo en
Cehegín merecería el mármol una escultura labrada con la
misma materia de su jaspe rojo.

Vaya para mi pueblo y los representantes de su Excelentísimo
Ayuntamiento mi más profunda y emocionada gratitud por
haberme vuelto a publicar este Evangelio de los pobres, sobre el
que aún sigo jurando para dar fe de todas sus palabras.

                                                                                       Cehegín, 15 de marzo, 2002


